体育史上从来不乏令人瞠目结舌的纪录，但1972年在美国俄亥俄州举行的这场业余桌球锦标赛，却因为一场匪夷所思的拉锯战被永久载入吉尼斯世界纪录。当两位选手放下球杆时，时钟显示这场单局比赛已经持续了整整12小时15分钟——这相当于打完三场足球世界杯决赛的时间总和！
当保守战术遇上完美防守
据现场裁判的笔记本记载，参赛的两位选手都采用了极端保守的"安全球"战术。来自肯塔基的会计威廉·霍华德每次击球前都要围着球桌踱步三圈，而他的对手、当地五金店老板弗雷德·科斯特则坚持用粉笔反复擦拭球杆皮头。"他们就像在下一盘国际象棋，"当时在场边观战的《体育画报》记者回忆道，"每个球都要计算二十种以上的走位可能。"
关键数据：
• 最长单局耗时：12小时15分
• 平均每杆思考时间：4分38秒
• 现场观众流失率：第3小时50%、第6小时85%
• 消耗的咖啡：23壶
连裁判都换了三班
比赛进行到第五个小时，首位裁判因低血糖被送往医务室。接替的裁判在坚持两小时后，竟趴在计分台上睡着了。最戏剧性的是第七小时，一颗红球在库边连续反弹了19次未进袋，现场有人开始用手机（当时还是砖头大小）给家人报平安。"我们甚至给当地披萨店清了库存，"赛事主办方苦笑着承认，"后来连送餐小哥都拒绝接单了。"
当科斯特最终以一记幸运的翻袋球结束比赛时，仅剩的7名观众中有4人正在打鼾。这场荒诞的较量直接催生了现代桌球比赛的出杆限时规则，也让"安全球"战术的使用受到了严格限制。如今在俄亥俄州那家承办比赛的酒吧里，仍挂着幅褪色的记分牌，下面钉着块铜牌："致所有后来者——请记住，这不是马拉松。"