原文发布于2023年4月14日，来自Marcus Thomson II的TA专栏。

当凯文·卢尼望向人群，只要看到身穿5号球衣的球迷，他就会感到兴奋。他会盯着他们看一阵子，想要看看球衣背面的样子，或者找出这件5号球衣是哪个名字的线索。

“如果是在去年，5号球衣上印的一定是巴郎·戴维斯。”卢尼边说边露出了他标志性的笑容。

勇士队史最有名的5号主人是巴郎·戴维斯，他是勇士“We Believe”的明星后卫。有时候，场边的5号也会印着马利斯·斯贝茨，他是勇士王朝首次夺冠的时候，令人喜爱的大个子。也有穿着印着蒂姆·哈达威的球迷，人们更熟悉他的10号球衣，而不是新秀赛季穿的5号。

但在今年，卢尼说每次看到大部分球迷都穿着他的5号球衣的球迷，他的心跳都会不自觉的砰砰加速，这是属于他的第一个小确幸。

也许卢尼未来会有一座属于他的雕塑，可能作为勇士其他传奇球员的背景。如果库里的雕塑是纯金的，那卢尼的雕塑应该是钢铁做的。这不仅是因为他在勇士获得的3个冠军，更是因为他为勇士王朝的贡献和牺牲和他所付出的一切。即便是在王朝时代，他也是勇士默默无闻付出的代表球员——就和克利福德·雷（1975年勇士冠军中锋）、拉里·史密斯（1980-1989效力于勇士）、杰森·理查德森（2001-2007效力于勇士）这些人一样。

不过卢尼队这种想法嗤之以鼻，他不会让这种想法改变初心。他只想着有一天，他可以被勇士退役球衣，倒不是说不让其他球员再身披这个号码，只是用来展示，并且永远地承认卢尼是勇士队的一员。他还有很多事情要做，他相信勇士将会给予他这样的待遇，即使距离这一天还有很远。

对于卢尼来说，更实际的，同时也能让他有满足感的，是那些球迷们身上的球衣。卢尼说：“我希望有那么一天，当我看到球迷穿着勇士5号球衣，会很笃定地认为这是我的球衣，这就是我想要的。”

科尔把卢尼称为勇士的“道德指南针”，这不仅仅是因为卢尼会在更衣室里维持秩序，纠正错误，更是因为在面对球迷的鲜花和掌声，媒体的赞扬和宣传时，其他球员都可以看向卢尼，找回自己的方向。卢尼不会被周围虚幻的环境干扰，也不会在这之中逐渐迷失自己，更不会被困境和不幸打倒。卢尼的态度就像河边的树一样坚定，他永远都是自己。

卢尼的秘密武器是在简单事物中寻找内心的平静。他一直在首发和替补间来回改变，也在关键时刻被按在板凳上过。管理层也几次想要换掉卢尼，但最终都已失败告终。他在两次试水自由市场的时候都被冷落了，尽管他曾在对位中打败了工资是自己十倍的其他大个球员。卢尼为了满足球队的需要，还在不断升级自己的打法，调整身材和体形。

卢尼有时会感到沮丧，有时会感到受伤。但是不知为何，他总是能在所处的环境中找到内心的平静。他不会浪费太多时间在无法改变的事情上，他的精力都放在他需要做的事情上。

显然，卢尼本赛季的目标是成为大师级的篮板手。在过去这个赛季，卢尼一共抢下了247个进攻篮板，靠着二次进攻机会得到了349分，高居联盟第一。场均3.3记进攻篮板，和戈贝尔、珀尔特尔、贾勒特-阿伦并列联盟第四。卢尼在场时能抢下18.5%的篮板球，和萨博尼斯并列联盟第七（在出场数大于40场的球员中），仅仅落后于约基奇（18.6%）和戈贝尔（18.8%）一点点。

与此同时，卢尼还是一名“铁人”，算上季后赛和附加赛，他已经连续出战了217场比赛。卢尼已经成长为勇士的防守大闸和合格的进攻中枢，兼具球商、技巧和经验让他的打法看起来很高效，虽然偶尔会有一些起伏。

卢尼的贡献并不局限于球场上，他在场外的价值可能更大。勇士队的灵魂是团队精神，这是他们成功的基础，也是今年有机会再次冲击总冠军的核心原因。从球星们无与伦比的化学反应，到为每一位角色球员的高光表现欢呼喝彩，再到整体打法风格的平等互利，勇士倾向于集体主义。他们取得成功的本质，正是全美各地高中体育馆里所信奉的那些高尚的陈词滥调，而卢尼就是这个精神的一面旗帜。

作为一支NBA里的精英球队，生活的意义就在于如何能轻易摆脱这些光环的负担。帕特-莱利称之为治愈疾病的过程，用The Notorious B.I.G（说唱歌手）的话来说就更简单了——“钱越多问题越多！”勇士正在追逐九年内的第五座总冠军奖杯，但球队却有些偏离本质。赛季初发生的那些闹剧，导致大家渐渐遗忘了球队的核心原则。

在这个时候，“道德指南针”卢尼的重要性就凸显出来了。主教练科尔说：“无论遇到什么困难，球队里有一个人总是能挺过去。他经历过伤病问题——两次髋关节手术和一次神经问题，但每次从康复中心出来都会回到球队尽职尽责地提供帮助。每天训练不迟到，从不错过和训练师练习的机会，也不会错过任何一场会议。还是这位球员学会了如何在联盟里打得高效，无论首发还是替补都能打出效果，而且他从没有过抱怨。他每天都在各个方面为其他球员树立起榜样，掌握着球队前进的节拍。我永远不需要为这个家伙而担心，他就是凯文·卢尼。”

如果说卢尼能做到这些有什么诀窍的话，那就是倾听，考虑到事情的方方面面，并始终关注最重要的事情。

有些年轻人必须吃点教训才能学会这些，但是卢尼总是能用理智的头脑来对待大局，能够理解别人建议中的智慧。卢尼的母亲维多利亚是一位才华横溢的歌手和传教士，在密尔沃基的福音音乐圈（美国黑人的一种宗教音乐）有一定的声誉，这些音乐也唱进了卢尼的内心。卢尼的父亲老凯文，人们都称呼他为道格，他是坚定可靠的模范，卢尼身上所散发出的那股安静平和的力量便来源于他。

卢尼中产阶级的家庭环境，帮助他塑造出欣赏他人的习惯。有些家庭的生活比卢尼的家庭更富裕，也有很多更糟糕的家庭。卢尼的身边有流离失所的家庭，也有父母弃之不顾的家庭，衬托出像卢尼这样有着父母和两位哥哥姐姐的年轻人有多么幸运，他也渐渐意识到平静的生活本就是一件幸事。

因此，卢尼对自己总有清楚的认知，不被虚幻的事物冲昏头脑，不去追求不切实际的镜花水月。卢尼说：“要是你问我的母亲，她会说我们的家庭很富裕，直到后来我拜访了一个人，亲眼看到了贝弗利山庄的人都是怎么生活的。”

作为家里最小的孩子，卢尼会向姐姐萨莫尔和哥哥小凯文学习优点。比他大七岁的哥哥凯文是卢尼心中的英雄，他帮卢尼戒掉了一些坏习惯，改掉了爱恶作剧的毛病。哥哥会带卢尼一起玩，但是会约束卢尼的行为。所以我们能看到卢尼来到勇士后，周围都是大卫-韦斯特、帕楚利亚、瓦莱乔和伊戈达拉这样的NBA老将，他也能很自然地融入进去。

NBA老将们会告诉你年轻球员会撞上“新秀墙”，因为财富和名气来得太快了，加上年轻人特有的桀骜不驯，导致他们会觉得自己已经无所不能了。这通常需要时间和教训来告诉年轻人们他们不知道的东西，但是卢尼面对周围的一群老将们非常擅于倾听和学习。

有一次，卢尼对一辆宾利车很感兴趣，价格也很不错，卢尼一直都很喜欢豪车。但是他想起勇士更衣室里聊过理财相关的话题，以及那些大手大脚花钱的球员最后的结局。卢尼知道他买了那辆宾利后队友们会怎么说，所以最后他没有买。

平静并不意味着没有渴望和追求，而是一种将欲望控制在合理范围的能力，让欲望永远不会超过现有东西的价值。

卢尼想要大合同，他想要每场比赛打首发，想要在关键时刻留在场上，想要得高分，想要更多球权……他渴望被欣赏，渴望被爱。卢尼说：“我一直都在为了我的位置而竞争，自我来到勇士后，每年选秀我们都会有一个和我同位置的新秀，从乔丹·贝尔到达米安·琼斯，每年都有人给我施加压力。”

这也包括怀斯曼，那为何卢尼没有对怀斯曼没打出来而失望呢？因为他也希望勇士拥有未来。卢尼说：“在我的成长过程中，队友帮助了我很多，所以我也想尽可能帮助怀斯曼，我真的很希望他能成功，所以我内心有点纠结。换做前两年的我他可能就代替我了，但现在球队更相信我，我也很高兴。但我是真心希望怀斯曼能够在NBA立足。”

卢尼完全可以离开勇士并去追求他想要的那些，但这些欲望并没有超过他现有的珍贵财富：令人尊敬的NBA传奇队友、一位赏识自己的主教练、能够持续追逐戒指的机会，还有最重要的一点：他的责任感，和他在队中的领导角色——即使薪水并没有到他应有的水平。

“我总是对自己说，我的家庭幸福圆满，我在最顶级的球队打球。这是我作为一名球员和一名竞争者最好的体会了。除非钱多的我无法拒绝，否则我不会放弃争夺总冠军的机会。”

卢尼现在的合同很小，他去年夏天只签了一份3年2200万美元的合同。本赛季卢尼的薪水在中锋里排在第39位，隔壁国王的替补霍姆斯拿1160万美元排在第27位，而独行侠的鲍威尔、步行者的泰斯、尼克斯的哈腾钱都比他多。但不同的是，卢尼将在这周末的黄金时间登上季后赛的舞台，去追求属于他的第四枚戒指，这也是属于他的小确幸。

卢尼说：“这和19-20赛季的感觉完全不一样，那年我们只赢了15场比赛。”

卢尼在勇士有个东西是去到其他任何球队都无法相提并论的，那就是信誉。虽然无论去到哪里卢尼最终都会收获信誉。在勇士的更衣室里，卢尼的信誉已经远超他这个资历所能拥有的水平。在勇士，卢尼属于中生代，资历介于队内的球星和年轻人之间，但是他的信誉得到了双方一致的肯定，能同时打入这两伙人。

卢尼喜欢他现在导师的角色。他始终记得自己年轻的时候，他也能够理解这些刚刚进入NBA这个疯狂联盟的年轻人。卢尼总是第一个告诉年轻人，当他们和其他四个全明星一起登场的时候，出现任何问题都是自己的错，要尽快改变自己并去适应。卢尼在这些年轻人身上看到自己的影子，他们都会常常坐在替补席上思考自己做错了什么。以前，伊戈达拉和利文斯顿会向卢尼保证，这里面没有私人恩怨，他们对事不对人，这也是NBA等级的运作方式。现在，轮到卢尼教年轻人这些了。

卢尼会告诫年轻人在录像分析会上，学会把批评的矛头从队内的球星身上转移走，尽量避免会议以尴尬收场，但有时反而起不到该有的效果。卢尼笑着说：“有时候虽然不是我的问题，但他们还是一致把矛头指向我。”

卢尼经常会和普尔聊天，聊一些自己的亲身经历。当一名球员被移出轮换阵容，或者开场是首发，打着打着坐在板凳上了，卢尼这时候都会来鼓励他们，至少让他们听到有人告诉自己“这并不完全是你们的原因”。科尔说：“有一次卢尼把普尔拉到一边，告诉他‘我每年也都会遇到这种事，有时候首发有时候替补，要么是对位的问题要么是赛场的问题，所以不要放在心上，你会好起来的。’也并不是所有年轻人都能听到卢尼这番话，除非是他觉得有必要说，否则卢尼一般不会认真地说这些。”

卢尼的话很有影响力，这正是因为他并不是常说。球场上的他几乎不怎么说话，只是作为球队的防守核心会说一些必要的话。而垃圾话？这对卢尼来说有些难了。卢尼状态好的时候，打得更像个得分手，能处理球能投篮能执行战术，是球队合格的侧翼选择。

但有一件事令卢尼记忆犹新，就是当他状态好的时候那些得不了分的人对他喷垃圾话，自己是什么感受。作为一个得分手，卢尼会这么回应这些垃圾话，“你怎么还有功夫说话的？”卢尼又笑着说：“我知道那是种什么感觉，所以我反而希望别人对我说些垃圾话。我在场上的时候，要去掩护要去抢篮板，没有精力去喷垃圾话。我需要做好该做的事情，所以别人真对我喷垃圾话，还是挺不喜欢的。”

有人认为他打法软弱，即使现在谈论这个话题，还是会困扰他。生涯早期容易受伤的标签深深地伤害了他，这就是为什么每场比赛对于卢尼来说都很重要，也是为什么他那么喜欢抢篮板球。

勇士武器库里最厉害的战术之一就有卢尼抢下进攻篮板，再给到外线的三分射手。卢尼作为勇士球员打的最好的一场比赛是去年西部半决赛的G6，他全场抢下22记篮板球，帮助勇士拿下对系列赛，成功将灰熊淘汰出局。

卢尼一直是一个强硬的球员，他为自己蓝领角色感到骄傲，科尔说：“这家伙在2019年总决赛锁骨骨折，我们认为他赛季报销了，最后他竟然回来了，并在猛龙的主场复出，实在太疯狂了。”

进攻篮板就是卢尼反击那些喷子们的最好武器，这项技能需要良好的篮板意识和对皮球反弹的出色直觉。为此，卢尼还成为了研究勇士的射手们打铁方向的专家。

但是让卢尼留在场上的最主要原因还是他的强硬。他喜欢通过二次进攻来击溃对手的心理防线。当球迷们惊叹于卢尼的进攻篮板时，对手的心态也在逐渐崩溃，看看那些垂头丧气的球员和火冒三丈的教练就明白了。

卢尼说：“大家都知道丢篮板对于对手来说有多令人沮丧，对方的内线还会因此在录像分析会上被批评。但我为次感到骄傲，有一种'我打的比你好'的感觉。我还会出现在对手的球探报告上。他们想要把我挤出禁区，但做不到，我也很骄傲。”

在大通中心更衣室到球场的走廊上，卢尼正坐着接受采访，他听到有人兴奋的喊他的名字：“卢尼！那是卢尼！”

卢尼一转身看到了Eyo White，是一位戴着渐变色眼镜的、来自利比里亚的中年男子，穿着一件印有“Cal State Dad”字样的毛衣，头顶戴着一顶皱巴巴的弯檐帽，一边咧着嘴笑一边推开挡着他视线的人。片刻之后，一位用黑色头巾包裹住满头银发的老奶奶出现在视野里，脸上洋溢着灿烂的笑容，她欢呼着：“卢卢卢卢卢尼！”这位老奶奶是Eyo White的姐姐Mary Kamara，他们特意从华盛顿跑来看卢尼，他们这个样子真是可爱极了。

卢尼咧嘴一笑，还没等他们张口卢尼就起身走了过去。他先是给了Mary Kamara一个大大的拥抱，然后握了握Eyo White的手，和他们聊了一会，拍了几张照片。直到两人离开，空荡荡的球场里彷佛还回荡着Mary Kamara的声音，“我爱卢尼，我爱卢尼！”

卢尼并没有穿着球衣，他们认出卢尼是因为他们熟悉卢尼，他们是卢尼的球迷，深知卢尼的打法风格对于勇士队的意义。在未来，卢尼可能不会拥有一座雕像，但是能被球迷喜爱，能被球迷欣赏，这显然对于卢尼来说已经足够了。卢尼满面笑容地继续我们之间的谈话，这同样是属于他的小确幸。

原文链接：https://theathletic.com/4400314/2023/04/13/kevon-looney-warriors-playoffs/?source=emp_shared_article

作者：Marcus Thomson II

翻译：@胡硕不胡说