(金泉赌博度假村的赛场上，董泰山击倒对手Tommy Washingtion，裁判倒数中。来源：Brian van der Brug/LA Times)

原标题丨2米13的中国游客靠拳击打进奥斯卡·德·拉·霍亚的世界

文丨Frank Shyong

译丨搜狐国际胡然

乔治·加列戈斯（George Gallegos）在加利福尼亚小城蒙特利公园市开了一间人身伤害法律事务所。事务所门口的中文招牌刚竖起来几周，一位北京来的游客就走了进来——他身高有2米13.

董泰山和太太正在渡蜜月，此行目的是为了解美国绿卡信息。然而加列戈斯却着实无法集中注意力做好本职工作。

董泰山刚从隔壁LA健身馆出来。他那起伏健壮的肌肉和道夫·龙格尔（著名拳击手、电影明星）般刚毅前突的下巴让加列戈斯想到：他看起来“就像个超级英雄”。

头几分钟，加列戈斯尽职尽责地回答着董的问题，但大脑却被各种可能性所搅扰。多年来，这位生长在洛杉矶东部拳击世界的律师一直希望涉足相关业务。

于是谈话主题迅速转到了搏击运动。董表示他在日本打过跆拳道，之后的两小时，两人便挤在加列戈斯的电脑前观看董击溃前美国橄榄球联赛（NFL）前锋的视频。

加列戈斯望着董，说：

“有没有考虑过打拳击？”

(训练中的董泰山，来源：LA Times)

虽说蒙特利公园市的许多律师都会装中文标识并聘请说中文的员工，然而43岁的加列戈斯却是其中唯一一位在体育馆里练拳击长大的。他从小就是著名拳击杂志KO的忠实读者，崇拜朱里奥·塞萨尔·查韦斯（Julio Cesar Chavez）和保罗·冈萨雷斯（Paul Gonzales）（两人都是著名拳手），但他本人却没能成为拳击运动员。

作为律师，加列戈斯的服务对象是卷入合同纠纷的拳手。有空时也为业余综合格斗赛（MMA）做裁判。为能涉足搏击行业，2009年他曾试图在当地推广综合格斗赛。最后却因为部分拳手弃赛损失了3万美元。

接着，2013年12月，董泰山走进了他的办公室。

“对我而言，这是一生难求的机会，”加列戈斯说。

“你几时能碰到身高2米13、还有他这样身形、对拳击又感兴趣的中国人？”

董泰山生长于中国甘肃省，14岁的时候就有1米82，乡亲们都建议他去打篮球。

于是他加入了篮球队，但半年之后就退出了。他想要的，是用拳头谋生。

“我就是喜欢打，”27岁的董说，关于自己的过去他没透露太多，并略过了大多数个人问题，甚至说起母语普通话也是正襟危坐

他刚开始练的是跆拳道，后又学习了泰拳。他为自己选了一个颇具深意的别名——登顶过泰山后，本名董建军的他为自己改名泰山。他跟记者们说，他想做搏击界的姚明。

而现在他有了个更为寻常的目标：像之前数百万的中国移民一样，他和妻子决定搬到洛杉矶来抚养女儿。

“搏击能给我和自己的家庭带来更好的生活，”他说。

为了达到那个目标，他需要加列戈斯——起码暂时需要。

加列戈斯律师曾被拳击世界重击过，但也许这一次，天降祥瑞，梦想终得实现。

::

董泰山之前没打过拳击，但是他有一副能吸引上百万美元格斗赛邀约和大额中国代言合同的体魄。加列戈斯把董的视频发给头号（Top Rank）和金童（Golden Boy）两家全国最大的拳击经纪公司之后仅几天，电话接踵而来。

金童的赛事安排人罗伯特·迪亚兹（Robert Diaz）回忆到，看过董的视频后他只问了一个问题：“我问他们，‘他什么时候能来’”。

董和金童签了一份为期五年的合同，合同保证他所有的比赛都能在电视上播放——对于一个从未参加过拳击比赛的拳手而言，这是闻所未闻的待遇。

几周后，董拥有了全新的事业、加州格兰岱尔市的一套公寓，以及崭新的运动员护照。

在拳击场上，虽说进攻速度有待提高，但他有惊人的力量，这点毋庸置疑。他练习的时候，声音听起来更像重型机械而非拳击，挥拳如雷鸣，他的呼吸从紧咬的牙缝间“嘶嘶”作响地进出着，好似重机械喷出的高压蒸汽。

“这么跟你说吧，这人真的能打，”训练师约翰·布雷（Jonh Bray）对加列戈斯说。“我每天都能感觉到，（他的力量落在）我的肩膀、背还有脖子上。他比我训练过的任何人都有力。”

每当董在伯班克搏击俱乐部训练，就会有一群拳击手、训练师和健身狂凑过来观战，而加列戈斯就像个骄傲的父亲一样在旁听他们的赞美和华词。他逢人就说，有个训练师告诉他，董的拳力比麦克·泰森还狠。

渐渐的，两人的合作关系在比划、玩笑、打闹和中英文夹杂的交流中升华为了友谊。

加列戈斯带着董过感恩节，在董公寓大楼的娱乐室里，火鸡、馅料、土豆泥、面包卷和一次性纸盘满满铺了一桌。到了过春节的时候，他们又一起去阿罕布拉（加州的一个城市）吃龙虾，去董最喜欢的A&F买衣服。董喜欢吃汉堡，每次都连吃6个In-N-Out（美国西海岸汉堡连锁）汉堡，之后加列戈斯教他直接点双层堡。

加列戈斯缩小了自己的法务事业，并且辞掉了一位律师，用多出的钱支持董的事业。他想到一连串拳击方面尚需增加的职位：司机、翻译、赛事经理，还有管理员。他给董找了一所公寓并帮忙付款，还从自己家里拉来了床、桌子和茶几。

“我不算什么梦想家，”加列戈斯说，“但我渐渐觉得这真能成。”

董泰山拳击职业生涯的开端在西雅图的码头工人厅（Longshoremen's Hall），一切看上去似乎前途无量。比赛的视频显示，仅用了两个回合他就以活塞喷发般的挥拳击倒了对手。

董爬上拳击赛场的围绳，笨拙而兴奋地举起拳头。一旁的加列戈斯在黑白交杂的发型下表情寡淡，但他终于站在了自己幼年渴望的位置上：拳击场内。

::

在印第奥市的金泉特别赛事中心（Fantasy Springs Special Events Center in Indio），拳击夜的背景曲目从墨西哥街头乐及嘻哈音乐换成了刘德华的《中国人》

董泰山从幕布后走出，举起手套大摇大摆地走向赛场，为第二场比赛开战。

主持人称他为北京来的“不败的重量级拳手”，而从当时1胜0负的情况来看，这么说完全正确。

比赛以一记不出彩的击倒结束，人群欢呼起来。

拳击，这项渴望壮丽场面的运动产业，就此发现了一位新星。YouTube上开始涌现各种董泰山首赛和训练的视频。比赛前，奥斯卡·德·拉·霍亚（Oscar De La Hoya著名拳击手，有拳坛金童之称）在Instagram（图片社交平台）上传了董的照片，收到1800个赞。

董的身影渐渐出现在当地报纸的头版上，60号高速路边的大广告牌上，有他怒目而视的海报；ESPN（全球最大的体育电视网）首页头条是他的新闻《中国拳击手董泰山身高2米13 将征服世界》。

人们的关注让他昏了头，加列戈斯说。首场比赛之后，董就问他，能不能和麦克·泰森比赛。

董的报酬和他的网络名气不成比例。他赢了两场比赛就已经有了维基百科词条页，但他大多数比赛都在印迪欧的金泉赌场度假村，在那儿他吃饭都得用酒店的餐券。金童的合约给他的那些钱开始显得不足一提。

不久，董和加列戈斯的谈话内容变得全和钱有关。

::

三月份的第三场比赛之前，董的新训练师，巴蒂·麦科特（Buddy McCirt）陪他在更衣间预热。过去的几个月，他用三个词训练董：“快点”“嘭”和“很好”。

董的拳头击打麦科特手靶的声音是全屋最响的。几周前，董和太太车力木格（音译）抱怨更衣室太吵，所以加列戈斯都不怎么说话。

外面主持人介绍第一场比赛时，加列戈斯拿出一件镶着华丽红边的金色战袍。董在镜子面前比了下，笑了，然后穿上，并顽皮地朝加列戈斯挥了一拳。

但这件战袍又成了他们紧张关系的另一个源头。加列戈斯给董看过战袍后就买了下来，但车力木格觉得这是在浪费钱。她看过之后，要求加列戈斯以后未经允许不要和董说话。

比赛之前，三人几乎一句话没说。董的比赛持续了三个回合，最后以裁判判分的方式结束。他和比自己年长并且及矮小许多的洛伊·麦克雷（Roy McCrary）对阵，比赛却赢得不易。拳击评论家们纷纷对董的能力产生了质疑。

但比赛打不好也不妨碍董的人气。几周后，加列戈斯接到电话，有人想拍董的纪录片。制片人想面谈，但董对合约条款不满意，合作没谈成。自从董14岁身高达到1米8开始，总有人让他签署那些规划其未来的文件，所以他变得对任何合同都心存疑虑，加列戈斯如是说。

董和车力木格对加列戈斯的经理人合约特别不满。二人曾举行正式会议表达对他的一大串控诉：加列戈斯弄不来足够的钱，赛后的晚宴上他也不笑，也不及时表达祝贺。

董的太太是位网球教练，加列戈斯试图暗示她对董训练的影响过大。但董对车力木格的信任远超任何人。

“我太太是我在这儿的唯一理由，”董回答。

::

等到五月第五场比赛来临时，加列戈斯甚至连票都搞不到一张，于是只好向金童求助，结果最后他和未婚妻两人的位置比车力木格还要靠近赛场，这让后者非常不高兴。

七月，加列戈斯收到加利福尼亚运动员委员会的信——董提出要进行仲裁听证会，这是他终结二人合约的前奏。

董声在仲裁申诉信里说，两人之间一开始就有不信任和怀疑。董说，加列戈斯逼他签他不愿意签的合同。每场比赛的收入越来越少，但加列戈斯却不和金童公司谈判解决。董在仲裁信里还说，签合同之前，加列戈斯没有提供中文译文。

“加列戈斯想要我相信他的意思，说我没办法理解清楚其中的内容，”信中说到。

加列戈斯不不同意董的说法，他说自己的公司花了数小时翻译标题、文件和表格。

加列戈斯和董相遇处一个街区之外的饭馆里，他拼命解释两人关系何以走到今天。他说董的事业还没产生利润，但他已经付出了近六位数的投资。

他拿出手机一张张翻看去年的相片，其中只有自己的狗的照片比董的多。

“那是个梦，从一开始每件事都发生得那么刚好，”加列戈斯说，“但却没能得出好结果。”

现在加列戈斯代理了一位2米04的新拳手，他赢过几场业余比赛，他叫保刘思·里特尔（Paulius Ritter）.

今年八月里特尔输掉了第一场比赛，但之后也赢了几次，加列戈斯再一次站在场中，面色如常：

“他也许能和泰山比上一场。”

本文系《洛杉矶时报》授权搜狐国际独家编译刊载