上周三凌晨，我被老张的连环电话轰炸惊醒。接起来就听见他扯着嗓子喊："快开电视！阿根廷要绝杀了！"我眯着眼摸到遥控器，屏幕亮起的瞬间，梅西正像过马路的老大爷一样晃过三名防守队员，而我家客厅已经挤进五个穿着蓝白条纹衫的疯子。

"这球不进我直播吃手机！"小王举着啤酒罐的手在发抖，结果梅西真把球踢飞了。现在我的微信群还存着他啃手机壳的视频。

自从世界杯开赛，我的公寓就变成了球迷收容所。冰箱里塞满各种牌子的啤酒，茶几上永远有吃剩的炸鸡骨头。最离谱的是上周五，对门从不看球的李阿姨居然穿着克罗地亚格子裙来敲门，就因为她押了200块彩票。

• 02:13 - 老张开始用筷子敲碗模仿助威鼓点
• 02:27 - 楼下邻居用拖把捅天花板抗议
• 02:45 - 外卖小哥送烧烤时站在门口看完加时赛

昨天法国队淘汰那场，大学生小刘哭得隐形眼镜都掉了。我们打着手电在沙发底下找了半小时，最后发现黏在爆米花桶上。此刻凌晨四点，我看着满地狼藉突然明白：世界杯哪是什么足球赛，分明是成年人难得的合法发疯许可证。

现在唯一的问题是，该怎么向物业解释阳台上那面被当成旗帜的床单？上面用口红涂的"巴西必胜"可能洗不掉了...